Una ciutat, un barri. Uns carrers, unes places i un carreró…Segueix recte i trobaràs, després dels munts d’escombraries i havent esquivat una dotzena de gats, tres portes de garatge. Fixa’t en una d’aquestes portes , la que és vella i rovellada i il·luminada per una bombeta… Obre-la. Sense por. Baixa les escales de mà dreta. Ara, segueix pel passadís i al fons veuràs un cartell ( sí, el que està guerxo ) que fa pampallugues i diu Club. Entra-hi. Fas una ullada i penses: “hi ha bon ambient”. Allà al fons, darrere la multitud i recolzada en una columna, la veus…
És ella. Fa anys i anys que és aquí, immòbil: una copa a la mà i amb la mirada buida. Té 80 anys i continua esperant. Havien quedat aquí, una nit d’abril de fa 60 anys. Havia sortit de casa a corre-cuita sota la pluja , amb el vestit de festa de color turquesa i enamorada. ..Avui continua esperant.